陶傑說蕭邦(蘋果日報)

說蕭邦


早年的傅聰，近年的李雲迪，中國家長想孩子音樂成材者，都情迷蕭邦。
為什麼從上海到香港，家長對學鋼琴的小孩都有一個蕭邦夢？因為波蘭的蕭邦音樂比賽，定期舉行，可以捧獎杯。
但是有沒有想過，蕭邦在古典音樂裏，是一個問題人物？身世飄零，亡國遠走他鄉，寄居法國，與奇女子喬治桑姘居。蕭邦淒涼卑夭的身世，為他的音樂增添了許多弦外之音的故事。聽蕭邦，跟聽李斯特和布拉姆斯不一樣，音樂之外，還附送一卷情迷少女的文藝小說。
因此，聽蕭邦與聽其他音樂家不同，賞蕭邦，要色香味，演奏家先要講賣相，必定要有一張多愁善感的少年面孔。沒有人喜歡聽女人奏蕭邦的，在演奏廳裏，人人都期望蕭邦找一個靈童來托世。蕭邦不止聽，還是要看的，鋼琴家俊朗而清臞，因此，彈蕭邦不要一張北方農村臉孔的肥仔郎朗，而是南方的李雲迪或香港的蔡崇力。
外國彈蕭邦的明星太多了，多有一張張國榮般的臉孔配套，首選法國的達羅雅（ Alexandre Tharaud）與俄國的盧甘斯基（ Nikolai Lugansky）。還有一個叫麥歌理的蘇格蘭人，但由於他發胖而光頭，還是彈李斯特比較好，因為彈蕭邦的男子，像生前的蕭邦一樣，琴藝再高也沒有用，一定要有一頭濃密而微亂的頭髮。
人在成熟之後，回顧蕭邦，覺得他雖好，只是古典音樂中的姜白石或納蘭性德，還不是蘇東坡和杜甫，特別是有莫扎特這位上帝在前，蕭邦只是天使。不錯，《波蘭舞曲》在輕快中別有一季淺藍的哀思，而《幻想即興曲》更是男孩子學了鋼琴向新相識的小美女的炫耀之作，但蕭邦的音樂溫柔太過，許多章節淪於柔弱（ Feeble）殘花醉瓣的音符雖然媚麗，總像缺少了一點枝葉和骨幹撐起滿園的秋色。
聽蕭邦，聽出他的性傾向有點曖昧。跟喬治桑在一起，兩人肯定沒有什麼性生活。女性化的蕭邦，依偎在扮男裝的喬治桑膝上，他需要她的撫慰。這等錯配，在今日開懷看李雲迪而閉目賞蕭邦之際，總像有點缺陷。
蕭邦的音樂之靈，遭到家長迫小孩練琴的一通聒噪所冒犯，三十年未絕，何嘗不煞風景？想到這一點，就頓悟了，花開堪折呵，人生總無冰輪長滿的大圓融。


（陶傑）

Alexandre Tharaud playing Chopin